夜风从南大主楼那头拂来，细碎地撩过树枝，带下一串银光似的叶影。
    女生宿舍楼前，石凳旁的灯刚刚亮起，米悦站在那里，像是在等谁，也像是在躲什么。
    周墨从操场那头走来，脚步不疾不徐，但眼睛一瞬没离开她。
    那种看法，不是欣赏，也不是审视，是……心在看人。
    他走近时，她没抬头，反倒轻轻呼出一口气，像要把心底的什么藏起来。
    “你来了。”
    她声音不高。
    “嗯。”
    他答得更轻。
    两人站在灯下，谁也没先开口。
    远处男生宿舍有人在打球，笑声冲破夜色，显得不合时宜。
    周墨偏了偏头，像想听清什么。
    米悦却像是在和自己说话，声音很轻，却一句一句往心口砸：
    “我们现在不是‘我和你’了。”
    “是‘他们眼里的我们’。”
    “你不怕吗？怕我们成了……大家的东西？”
    她说这句话时，没抬眼。
    像怕看见他脸上的犹豫。
    也像怕，看见他毫不犹豫。
    风突然大了一点，吹乱了她耳边那缕丝。
    他却只是站在那，像一棵树，不躲也不挡。
    然后，他开口了：
    “我怕。”
    简简单单两个字，像在夜色里落了一滴水，却掀出满天涟漪。
    他转过身，正对着她，声音没高，却像从胸腔最深处挖出来的真话。
    “我怕你委屈，怕你不自在。”
    “怕你哪天回头，看着镜子里那个‘被看见’的自己，会说一句——不值。”
    他说到这，伸出手，慢慢牵住她的。
    像牵住一根风筝线。
    那根线，他知道，很脆。
    可他就是不想放。
    ——
    周墨的手，很稳，像画稿纸上勾过千次线条后的最后一笔。
    米悦没有立刻回应。
    她的指尖冷，他的掌心热，两种温度，在空气里对峙了一瞬。
    他没放开。
    只是慢慢，将她的手，贴在了自己左胸的位置。
    那里，心跳清晰。